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Mesenia, año 480 a.C.

Los ilotas nunca han entendido su lugar en el mundo, pensaba Okela mien-
tras recorría las compactas líneas de su falange de hoplitas, todos
espartanos como él, criados desde niños para la guerra y destinados
a dominar el Peloponeso. Sus hombres le veneraban. 

La formación espartana se mantenía inmóvil, inalterable y en si-
lencio, esperando la orden de su comandante para avanzar. Tan solo
la leve brisa emitía de vez en cuando un suave suspiro y mecía, ca-
riñosamente, los penachos de los cascos lacedemonios, las largas y
cuidadas melenas que sobresalían de estos y las legendarias capas
carmesí. Los ilotas que habían osado desafiar a Esparta y la voluntad
de los dioses yacían ante la indiferente mirada de los espartanos. Al-
gunos ya muertos, otros agonizando quedamente mientras su vida
se derramaba sobre las tierras que habían labrado para sus amos, la
misma tierra que, sometidos, habían regado con su sudor durante
generaciones. A lo lejos, los supervivientes se preparaban para la
que sería la última embestida de los inhumanos espartanos. No ha-
bría misericordia, ni clemencia, ni perdón. No habría prisioneros.

Entre las silenciosas líneas espartanas tan sólo se oía el pausado
y seguro andar de Okela sobre el camino polvoriento. El sol se re-
flejaba en las grebas inmaculadas, en los cascos impolutos y en los
escudos dorados decorados con la letra Lambda carmesí de los hijos
de Laconia. Okela se abrió paso entre sus hombres y avanzó unos
metros. Miró al cielo, azul, sin una nube; luego al suelo, y mientras
se secaba el sudor puso una rodilla en tierra. Cogió unas piedrecillas
polvorientas, se incorporó y jugueteó con ellas sacudiéndoles el
polvo. Observó a sus espartanos: ¡qué hermosa visión! Un bosque
de lanzas, un muro de escudos de bronce y hombres de hierro, dig-
nos hijos del mismísimo Heracles. 

Concedería a los ilotas unos instantes más mientras paseaba entre
los cadáveres y los hombres agonizantes. Unos instantes más para
temer por su vida; al fin y al cabo, pensó, es peor el temor a la muerte que
la muerte misma.
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Para el último asalto, Okela había ordenado que en primera línea
formasen los hombres más jóvenes, hombres de veintiún años, de-
seosos de entrar en combate y probar su valía, hombres que habían
superado con éxito la Agogé, pero que aún no habían saboreado el
dulzor de servir a su ciudad en batalla, ni la experiencia de matar al
primer hombre hundiendo la espada en su carne. Se puede llegar a
perder la cuenta de a cuántos hombres has matado, pero nunca se
olvida al primero y cómo su vida se escapa entre tus manos. Okela
sabía que el último asalto siempre es el más duro, sólo quedan los
mejores y el enemigo se revuelve como un jabalí acorralado y herido,
tan cansado y desesperado que sólo desea hacer el mayor daño po-
sible, conocedor de que su fin es inevitable. Ese asalto era el que
reservaba a los jóvenes imberbes que formaban en silencio detrás
de él, desbordados de entusiasmo. Sólo un espartano sabe sepultar
sus sentimientos así, tras su coraza de bronce y bajo su piel de hie-
rro. 

Era un combate fácil, sólo eran ilotas. Los espartanos esperaban
la señal. Okela anduvo pausadamente hasta el extremo derecho de
sus líneas, levantó la mano y un rugido monosilábico y seco se alzó
al unísono desde las gargantas espartanas. Sólo uno, seguido de un
golpe seco de las lanzas contra los inmensos escudos. Era como si
Zeus hubiera arrojado un trueno sobre los desgraciados ilotas. In-
mediatamente después sonaron los aulós, una sola nota, luego un
silencio seguido por la misma nota: la falange se ponía en marcha.
Cada tres pasos la misma nota se mezclaba con la marcha segura y
constante de los hoplitas.

Toda la sociedad espartana existía únicamente para que este mo-
mento fuera perfecto. Todos los antepasados de todos los hombres
presentes en aquel combate habían existido única y exclusivamente
para que esa marcha fuera perfecta. Los pesados escudos prote-
giendo el flanco derecho del compañero que avanzaba a la izquierda
de cada combatiente, las lanzas de las tres primeras filas proyectán-
dose desde el hombro de cada uno de ellos hacia abajo, las de las
filas siguientes mirando a los cielos. Un puercoespín de hombres y
metal, sin fisuras, sin grietas. Okela había observado en alguna oca-
sión marchar a hoplitas atenienses, tebanos, corintios… A medida
que avanzaban, todos ellos iban inclinándose hacia la derecha, los
combatientes buscaban la protección del escudo de su compañero
y sus falanges acababan en posición oblicua. Esto los hacía prede-
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cibles, sus líneas eran fáciles de desbaratar e imposibles de recom-
poner. Sólo los espartanos marchaban como un solo hombre.

La falange no tardó en atravesar la zona donde yacían los ilotas
abatidos. Okela se quedó inmóvil para observar el desarrollo del
combate, con el escudo posado en el suelo y contra la rodilla. Su
escudo, por el cual todos los lacedemonios le reconocían, era regalo
de su amada y amante esposa Kalisté; fue ella quien había ordenado
su fabricación al herrero perieco más afamado de Laconia y su de-
coración a un orfebre Tebano de reconocida maestría en toda la
Hélade. La espartana había pedido que los colores habituales del es-
cudo lacedemonio se invirtieran en el de su marido. El fondo sería
carmesí, no dorado y, en vez de una, su marido luciría cuatro lamb-
das amarillas y abombadas, en vez de rojas puntiagudas, opuestas
entre sí y cuyos vértices apuntarían a un círculo en el centro. El sím-
bolo resultante era hipnótico.

A medida que la falange avanzaba y levantaba el polvo a su paso,
se sentía el desconcierto de los ilotas. Miraban hacia los lados sintién-
dose inseguros, empujándose los unos a los otros, tratando inútil-
mente de formar una línea sólida que de poco iba a servir. A tan sólo
cien pasos del inminente choque algunos empezaron a soltar sus
armas y a dar la espalda a la falange, corriendo en dirección opuesta
para salvar sus miserables vidas. Otros se mantuvieron firmes, pero
se adivinaba el terror en sus caras. Desde esa distancia ya se percibía
el olor a orín. Así es como huele el miedo. Algunos arqueros ilotas
consiguieron disparar sus flechas, pero el terror afectaba seriamente
a su puntería, chocaban en el aire, caían demasiado lejos o dema-
siado cerca. Armas afeminadas, pensaba Okela mientras alzaba de
nuevo la mano para indicar la siguiente orden. Una nota diferente
se dejó oír desde las líneas lacedemonias. Los espartanos se lanzaron
a la carga al unísono emitiendo un grito de guerra que inmovilizó a
sus rivales. Este aullido servía a dos propósitos: el primero, paralizar
al enemigo, el segundo, dar ímpetu a la carga. Las lanzas espartanas
comenzaron a ensartarse en los cuerpos de los rebeldes que se ba-
tían con más valor que destreza. Desbaratada la primera línea, los
lacedemonios desenvainaron sus pequeñas espadas y comenzaron
a cercenar miembros y a atravesar los cuerpos de los desdichados
abriéndose paso sin dificultad entre ellos, sembrando la destrucción
y la muerte. En cuestión de minutos, lo que había sido un clamor
de gritos, aullidos y choques de metal se convirtió en calma. Jade-
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antes y exaltados, los espartanos levantaron sus espadas al aire y au-
llaron satisfechos y llenos de orgullo. A los ilotas que habían huido
no tardaría en darles caza la Krypteia.

Mientras Okela inspeccionaba el campo, Pantites, segundo al
mando, se acercó a él.

—La resistencia ilota ha sido aplastada, señor.
—Bien —dijo Okela—. Ordena a los hombres que sigan la ru-

tina de costumbre: que maten a todo ilota herido o agonizante y
que recojan a nuestros caídos. Quiero saber cuántos rebeldes han
muerto, los Kleros a los que pertenecían y el tipo de armas que uti-
lizaban. Te esperaré en mi tienda cuando hayáis acabado.

Sin decir una palabra más, Pantites saludó marcialmente, dio
media vuelta y comenzó a dar órdenes. Es una lástima tener que acabar
de esta manera con esos miserables, al fin y al cabo son propiedad del estado,
pensó Okela mientras se dirigía a su tienda en el campamento es-
partano.

Cuando caía la tarde, Pantites se presentó en la austera tienda del
comandante para dar el informe. Okela se había desprendido de su
panoplia y sólo le cubría una túnica de áspero lino.

—Adelante, Pantites. Pasa, siéntate… ¿Agua? —preguntó Okela.
—Sí, gracias.
Se sirvió agua fresca en un cuenco de madera y bebió ávida-

mente, secándose acto seguido con su antebrazo y emitiendo un
placentero gemido de saciedad.

—¿Y bien? —dijo Okela.
—Mil doscientos cincuenta y ocho ilotas muertos en la acción

de hoy, tres homoioi muertos, tres heridos graves y dieciséis heridos
leves.

—¿Armas?
—Una variedad interesante, la mayoría armas ligeras: las espadas

y los escudos de origen persa, los arcos de fabricación casera; los
hombres dicen que no parecían haber recibido adiestramiento mi-
litar.

—Sí, eso último era fácil de deducir —sentenció Okela mientras
servía más agua en los cuencos vacíos—. Así que podemos confir-
mar que los persas están detrás de estas pequeñas revueltas, como
sospechaba la Krypteia.
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—Eso parece —respondió Pantites.
—¿Alguna apreciación sobre los hombres? ¿Alguien que merezca

algún tipo de reconocimiento?
—No, señor. Todos han cumplido con su deber.
—Muy bien, da la orden de que preparen la marcha. Mañana,

antes de que salga el sol, volveremos a Esparta.
Pantites se levantó, hizo su saludo y salió de la tienda para co-

menzar los preparativos. En tres días estarían en casa.
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Avanzaban. El angosto, serpenteante y empedrado camino que lle-
vaba de Mesenia a Esparta a través de los montes y escarpadas cum-
bres del Taigeto había sido recorrido por los espartanos en
innumerables ocasiones. Okela lo había atravesado en todas las es-
taciones, en abrasadores veranos y gélidos inviernos. En unas horas,
y tras un recodo en el camino, se vería el Eurotas, el río que bañaba
Esparta y, desde allí, siguiendo su cauce, divisarían la ciudad sin mu-
rallas: la invencible. El sol resplandecía en lo alto. Llegarían a su des-
tino cuando la noche ganase su particular batalla al día.

La vida había derrotado de nuevo a la muerte en un ciclo intermi-
nable. La primavera, que había sido precedida de un crudo invierno,
inundaba los frondosos bosques del Taigeto y regaba con vitalidad fal-
das y cumbres. Así es el mundo en esencia: para que haya vida, debe
haber muerte, para que los lobos vivan, deben morir las ovejas.

Marchando al frente de sus quinientos Homoioi resaltaba la fi-
gura de Okela, con su casco corintio, decorado con un penacho de
negra crin de caballo, digno trabajo de Hefesto. Siempre que pasaba
por el Taigeto, Okela recordaba la historia de Hefesto. Cuando era
niño, su madre le contaba cómo el Dios herrero, hijo de Hera, había
sido despeñado desde el Olimpo porque nació con horribles defor-
midades. Así se hacía en Esparta. Así debía ser por el bien común.
Cuando una mujer daba a luz, el fruto de su vientre era sometido a
examen por los ancianos. Estos valoraban si la vida del bebé merecía
la pena al resto de la sociedad espartana. Aquellos neonatos consi-
derados no aptos para formar parte de la sociedad eran llevados al
Taigeto y abandonados en un lugar llamado «el depósito». Allí llo-
raban indefensos llamando desesperadamente a sus madres hasta
que sus fuerzas les iban abandonando o hasta que las fieras los de-
voraban. Así debía ser para que Esparta fuese lo que era. No había
lugar para bocas inútiles. El individuo no es nada, la polis lo es todo;
o como le gustaba decir a los espartanos: «lo que no es útil para la
colmena, no es útil para la abeja».
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El agudo sonido de los aulós amenizaba la marcha acompasada
de los espartanos, que entonaban los poemas de Tirteo:

¡Ah, jóvenes, pelead con firmeza y codo a codo;
No iniciéis una huida afrentosa ni cedáis al espanto;

Aumentad en vuestro pecho el coraje guerrero,
Y no sintáis temor de hacer frente al enemigo!

Avanzaban felices, jubilosos, orgullosos de sí mismos y deseo-
sos de volver a su ciudad: su razón de ser.

Este es el hombre que resulta valioso en la guerra.
Y pronto las feroces falanges de los enemigos rechaza,
Y con su esfuerzo detiene el oleaje que trae la batalla.

Pero a quien en vanguardia caído la vida perdiera,
Tras dar gloria a su país, a sus gentes y a su padre,

Traspasado cien veces de frente a través de su pecho
Y del escudo en forma de ombligo su coraza,

A este lloran lo mismo los viejos que los jóvenes
Y con hiriente nostalgia lo añora su pueblo en conjunto.

De vez en cuando, la nutrida columna se cruzaba con algún pas-
tor ilota que, por instinto, fingía estar ocupado y no darse cuenta
de la presencia espartana.

¡Adelante, hijos de los ciudadanos de Esparta.
La ciudad de los bravos guerreros!

Con la izquierda embrazad vuestro escudo
Y la lanza con audacia blandid,

Sin preocuparos de salvar vuestra vida;
Que ésa no es costumbre de Esparta.

Okela se había refugiado en los versos de Tirteo más de una vez,
especialmente cuando había sentido la necesidad de abstraerse del
hambre, el frío y el dolor. Precisamente allí, en el Taigeto, en una
de las innumerables cuevas excavadas por la paciente mano de la
naturaleza, había buscado refugio del gélido invierno cuando apenas
contaba veinte años. En aquella ocasión se le había encomendado
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su primera misión como parte de la Krypteia. Debía atravesar el ne-
vado Taigeto, infiltrarse en Mesenia y, al amparo de la noche, elimi-
nar a un tal Licodemo que, según las informaciones recibidas, estaba
conspirando para provocar una gran revuelta entre los ilotas cuando
llegara la primavera. Aquel fue el primer hombre que Okela había
matado, pero su muerte evitó que muchos más murieran. Un perro
puede vivir y morder sin patas, pero no sin cabeza. Lo mismo era
cierto de los ilotas.

Identificar y acabar con este tipo de advenedizos era una de las
labores de la Krypteia. Las revueltas ilotas siempre significaban una
merma importante en la mano de obra, el retraso en las cosechas y
muchas batallas innecesarias; aunque también es cierto que gracias
a estas incursiones muchos jóvenes adquirían experiencia guerrera.
Por eso, todas las primaveras, los éforos de Esparta declaraban la
guerra a la ya sometida población ilota de Mesenia. La declaración
de guerra era un mero formalismo, pero Esparta era una ciudad pia-
dosa y, lo que en periodo de paz sería un asesinato deleznable a ojos
de los dioses, no lo es con una guerra declarada. 

Fue a la vuelta de aquella misión, atravesando en solitario el ne-
vado Taigeto, con sus bosques blancos y el silencio roto únicamente
por el silbido de un viento helado, cuando Tirteo había aliviado el
entumecimiento de sus miembros congelados y el vacío en su esto-
mago, y fue ante una de esas cuevas donde, buscando refugio, le
sorprendió un lobo solitario, rabioso de hambre, que buscaba fre-
néticamente comida. Probablemente había sido el olor de la sangre
seca de Licodemo en su túnica la que había atraído al depredador;
o quizá no, quién sabe. Ante aquella cueva, los ojos del hombre y
los de la bestia entraron en contacto. Okela, imperturbable ante el
miedo, asió su lanza con ambas manos y la inclinó lentamente, apun-
tando a la cabeza del hambriento animal mientras suave y pausada-
mente cantaba los versos de Tirteo en voz baja, como un hechicero,
y giraba lentamente, con las rodillas flexionadas, describiendo un
círculo. El lobo giraba sobre su propio eje manteniendo sus ojos
sobre los del muchacho, buscando el momento y el lugar idóneo
para acabar con su víctima. La boca rabiosa y babeante de la bestia
saboreaba ya el bocado. Un macabro baile. De forma certera, sin
soltar la lanza y con un movimiento seco, rápido y decidido, Okela
atinó con su arma en la boca entreabierta del depredador en el ins-
tante en que éste se preparaba para atacar. El rugido del ataque se
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mezcló con el alarido de dolor y muerte. La lanza había penetrado
tanto en la garganta del lobo que Okela había tenido que usar todas
sus fuerzas para recuperarla.

Aquellos recuerdos hicieron a Okela revivir el frío de ese día a
pesar del sol castigador que caía como una maza sobre él y sus hom-
bres cada vez que atravesaban un claro. La mente humana puede
saltar de recuerdo en recuerdo como un gamo. Un recodo en el ca-
mino, un olor, un sabor o un verso pueden transportarte a un mo-
mento pasado y revivirlo completamente.

La columna espartana avanzaba firme por el paso del Taigeto.
Los peñascos desnudos sobresalían amenazantes. Las cumbres pa-
recían esculpidas por colosos. Horas de marcha después, el ascenso
se tornó en descenso y el descenso desembocó en el fértil valle que
el Eurotas había labrado placidamente con la ayuda del tiempo en
su camino hacia el mar. Aquí y allá, grupos de ilotas se afanaban en
labrar las tierras que, a diferencia de otras, daba dos cosechas al año.
El valle del Eurotas era la tierra más fértil de la Hélade. 

Ya divisaban Esparta. La única polis que presumía de carecer de
murallas. Con hombres como aquellos, las murallas no eran nece-
sarias. Una pequeña nube de polvo se transformó en un hombre
que corría hacia la columna en marcha. Se detuvo ante Okela, y sa-
ludó con solemnidad:

—Señor, traigo un mensaje del rey Leónidas —dijo el correo.
—Habla.
—Se me ordena comunicaros lo siguiente: «Querido amigo, con-

fío en que vuestra misión en Mesenia haya concluido con éxito.
Deseo veros en cuanto lleguéis a Esparta para comentar asuntos de
vital importancia.»

Okela asintió y despidió al correo, que desapareció tal y como
había llegado.
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—¡Okela, querido Amigo! —exclamó Leónidas acercándose afable
y con una sincera sonrisa—. ¿Qué tal por Mesenia? —dijo mientras
se fundían en un largo y amistoso abrazo. 

Sólo la luz de unas lámparas de aceite iluminaba la austera estan-
cia del rey Agíada de Esparta. Se sentaron. Leónidas sudaba. Se veía
por su atuendo ligero y lo brillante de su piel que había estado prac-
ticando algún tipo de lucha cuando le anunciaron la presencia de
Okela. Unos ilotas colocaron olivas y uvas de excelente calidad
sobre una sencilla mesa de madera, y ambos cogieron un puñado.
Leónidas despidió a los sirvientes como si espantara a una mosca. 

—Traigo noticias interesantes, aunque no sorprendentes —co-
menzó Okela—. Las revueltas de Mesenia no han sido espontáneas,
como parecía al principio; hay indicios, o más bien pruebas, de que
los persas están instigándolas y de que, además, desean que sepamos
que lo hacen. Han conseguido hacer llegar gran número de armas
a los ilotas, aunque estos combaten sin ningún tipo de preparación
y han sido fácilmente derrotados. Por ahora no hay nada que temer:
labran los campos, cuidan del ganado y las cosas parecen volver a
la normalidad.

—Excelente trabajo. La Krypteia sospechaba que esos perros
sarnosos de Jerjes andaban hurgando en nuestros asuntos e inten-
tando causar problemas. ¿Tus hombres?

—He ordenado que los menores de treinta años vuelvan a sus
barracones, el resto estarán ahora disfrutando de la calidez de sus
esposas, especialmente Pantites: su mujer dio a luz justo antes de
partir conmigo.

—Buen hombre Pantites; sincero, llano y leal.
—¿Y cuáles son esos asuntos a los que se refería el correo que

me enviaste? —inquirió Okela mientras cogía otro racimo de uvas.
—Mi querido amigo, soplan de nuevo vientos de guerra. Como

sabrás, desde hace un tiempo el rey de Persia, Jerjes, está reclutando
un gigantesco ejército. Pues bien, nuestros agentes informan que
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prepara una invasión de Grecia como la que intentó su padre, Darío,
pero esta vez a una escala nunca vista. Nuestros problemas en Me-
senia responden a la voluntad de Jerjes de mantenernos ocupados;
algunos cifran su ejército en más de dos millones de guerreros ve-
nidos desde todos los puntos de su vasto imperio y más de mil
naves. Es difícil imaginar un ejército de esa magnitud, ¿verdad?

—¿Dos millones de hombres? —interrumpió Okela con una iró-
nica sonrisa—. No sólo es un ejército difícil de imaginar, sino im-
posible de abastecer.

—Puede ser. Los informes son extremadamente confusos
—continuó el Agíada—, pero imaginemos que se trata de una dé-
cima parte de esa cifra. Nosotros sólo podemos poner en el campo
a unos ocho mil homoioi. Las demás polis del Peloponeso juntas,
una cantidad parecida, exceptuando Argos que, como siempre, pro-
curará entorpecer cualquier iniciativa nuestra, aunque lo más pro-
bable es que ya se hayan vendido a los persas. En resumen, dudo
que una coalición entre Esparta, Atenas, Corinto, Tebas y las demás
ciudades libres pueda poner en el campo más de veinte mil hoplitas
para una batalla campal y un número similar de otros combatientes
sin experiencia; y eso tan solo en el mejor de los casos. Como sabes,
los atenienses han estado construyendo en estos últimos años una
gran flota en previsión de una posible invasión, pero ni en número
ni en pericia pueden compararse a la flota de Jerjes. Mañana hay
luna llena y me reuniré con Leotíquidas, la Gerusía y los Éforos para
comentar la situación. Debes saber también que hemos enviado un
mensajero al Oráculo de Apolo en Delfos para buscar consejo.
—Leónidas prosiguió—: Necesito que partas cuanto antes. Irás a
Sardes, en Asia; allí se está reuniendo, según tengo entendido, el
ejército de Jerjes. Quiero que te infiltres y que recabes toda la in-
formación que puedas de su número y composición. Sé que cuentas
con amigos en Atenas, allí podrás embarcar hacia Asia. No se me
ocurre nadie mejor que tú para este propósito. Todas las ciudades
de Grecia enviarán representantes a Corinto dentro de dos lunas.
Allí nos veremos.

—Así se hará, señor. Por cierto, ¿qué tal progresa mi hijo Ático
en la Agogé? —preguntó Okela.

—¡Ah! He seguido sus pasos, todo un hombrecito a pesar de su
corta edad. No es el más rápido entre sus compañeros, pero es muy
rápido; no es el mejor con la espada, pero es muy bueno con ella;
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no es el mejor con la lanza, pero es muy diestro en su uso; valiente,
pero no temerario, y tiene pinta de ser bastante listo; en resumen,
es un guerrero completo y sobresaliente; se parece bastante a su
padre y es digno portador de tu linaje, aunque se diferencia de ti en
una cosa… —Leónidas fingió un gesto abatido y triste moviendo
la cabeza de derecha a izquierda y colocándole a Okela la mano de-
recha sobre el hombro con sentimiento.

—¿Y bien? —pregunto Okela impaciente.
—¡Pues que no es tan feo!
Ambos soltaron una carcajada que duró varios minutos. Unos

manotazos amistosos en la espalda de cada uno mientras se dirigían
a la puerta sellaron el encuentro.

—Nos veremos en Corinto.
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Ya era de noche, y Okela caminaba desde la casa del rey Leónidas
hacia la suya con el escudo y el casco corintio colgados a la espalda
y la lanza asida con la mano derecha, con la punta mirando al suelo.
No notaba el peso de su coraza, ni del pesado escudo que, desde
niño, eran una segunda piel. Cuando los espartanos partían en cam-
paña siempre eran acompañados por ilotas que se ocupaban de car-
gar con la indumentaria, pero, para la misión desempeñada en
Mesenia, Okela había decidido prescindir de ellos. Le resultaba de-
licado contar con sirvientes que probablemente tuviesen familiares
entre aquellos que habían perecido. Marchar con la panoplia era in-
cómodo, no por el peso, al cual todos estaban acostumbrados tras
años de entrenamiento, sino porque cuando hacía calor, las corazas
y los cascos se convertían en auténticos hornos y cuando hacía frío
parecían témpanos de hielo.

Las calles estaban desiertas. Sólo la claridad de la luna guiaba sus
pasos. Sentía el calor que siente cualquier hombre al volver a su
hogar. Algunos perros ladraban a lo lejos. En breve llegaría a su
casa, la que fue de su padre y antes de su abuelo; la que cuando él
muriese sería de su hijo, la casa de los chacales de Esparta, la casa
de los korkótidas, la estirpe que tantos grandes hombres había pro-
porcionado a la polis; descendientes de reyes cuya genealogía se re-
montaba al gran Menelao de Esparta, marido de la raptada Helena
que pasó a la Historia como Helena de Troya. Allí lo estaría espe-
rando su amada Kalisté. Aquella mujer era la perfecta espartana,
descendiente también de reyes, excelente administradora de sus tie-
rras y las de su marido cuando éste se encontraba lejos, inteligente
y avispada, gran anfitriona, justa pero severa con los ilotas a su ser-
vicio, madre abnegada y mujer de sabio consejo y, como correspon-
día a toda espartana: bella. Siempre que Okela había tenido que
ponerle cara y cuerpo a Helena de Troya los había tomado prestados
de Kalisté. Una mujer cuya sola belleza invitaba al rapto y por la
que Okela comenzaría sin dudarlo una guerra de diez años como
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hizo Menelao. Kalisté era virtuosa ante conocidos y extraños, pero
una auténtica Afrodita en el lecho.

A Kalisté le encantaba el baile. Era la mejor bailando el bíbasis.
De hecho, todas las espartanas practicaban la danza, la carrera e in-
cluso la lucha. Al contrario de otras ciudades griegas, en Esparta las
mujeres no estaban recluidas en los gineceos ni eran meros medios
reproductivos, ni recibían la mitad de la comida de la que disfruta-
ban sus hermanos, quizá por eso no eran raquíticas y débiles sino
que nacían y vivían fuertes, robustas y atléticas, tenían una intensa
vida social y disfrutaban al yacer con sus maridos. Eran educadas
en la lectura, legítimas herederas y poseían y administraban estados.
En muchas ocasiones daban sabio consejo a sus maridos, que las
consideraban sus iguales en bastantes materias. El resto del mundo
griego, a pesar de considerarlas las mujeres más bellas de la Hélade,
las criticaba por casquivanas y lascivas. Okela sabía que estas acusa-
ciones no reflejaban más que envidia y, quizá, eran propiciadas por
el hecho de que las leyes espartanas no contemplaban el adulterio.
Una mujer que yacía con otro hombre que no fuera su marido no
era culpable de nada; de hecho, no era raro que un lacedemonio in-
capaz de tener hijos escogiera a otro espartiata para yacer con su
mujer y así tener la descendencia que todo hombre ansía. De todos
modos, un hombre que no sabe encontrar en una mujer a su igual
nunca podrá saborear las mieles con que los dioses les han bende-
cido.

La mujer espartana era la columna vertebral de la sociedad, el
pilar sobre el que se asentaban las bases de una ciudad invencible.
En último término, si los hombres eran la muralla, ellas eran los ci-
mientos de esa muralla. En una ocasión, una invitada ateniense le
había confesado a Gorgo, la bella y abnegada esposa de Leónidas,
que no se explicaba cómo las mujeres espartanas eran propietarias
de pleno derecho de tierras y bienes y cómo es que eran capaces de
discutir con los hombres asuntos políticos. Gorgo respondió lacó-
nicamente: «Porque sólo las espartanas parimos verdaderos hom-
bres».

La noche en que Okela había raptado a Kalisté de casa de sus
padres para llevarla a su casa y tomarla como esposa, como era ritual
en Esparta, sabía desde hacía tiempo que aquella mujer le llenaría
completamente. Lo hizo la misma noche en que cumplió la edad
estipulada para el matrimonio. 
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Se conocían desde niños. Habían compartido momentos de su
niñez y adolescencia en los rituales religiosos, en los baños en el río
y en las reuniones de sus familias, y aunque ambos, llegada su pu-
bertad, habían tenido experiencias sexuales con personas de su
mismo sexo, la unión de aquella noche había sido onírica, como un
sueño. Siempre se habían deseado.

La noche del «rapto», como era costumbre, dos mujeres ilotas
de la casa de los korkótidas habían preparado a la novia para recibir
en su aposento y en su vientre al que a partir de ese momento sería
su esposo. Fue rapada con mimo y vestida de forma austera con
quitón de hombre y con un sencillo cinturón. Okela se escabulló de
las barracas donde tenía obligación de permanecer, asumiendo el
riesgo de ser descubierto, consciente de que, de serlo, le esperaba
un severo castigo. Entró en el cuarto alumbrado por las tenues lám-
paras de aceite, se acercó a ella, desabrochó su cinturón y le retiró
la túnica. No hicieron falta palabras. Aquella noche se entregaron
el uno al otro con pasión, poseídos por Eros. Antes de que amane-
ciera, el espartano volvió a su puesto sin ser visto.

Al doblar una esquina, ya cerca de su casa, un grupo de jóvenes
se divertía burlándose de un ilota borracho. No era costumbre en
Esparta beber vino, ya que adormecía los sentidos y hacía a los
hombres pendencieros e inconscientes, pero los ilotas bebían, y
mucho. A veces, y como pasatiempo, los jóvenes obligaban a beber
a estos siervos hasta que no podían sostenerse en pie y daban tum-
bos de un lado a otro sin poder articular palabra. Era un espectáculo
penoso, pero algo que hacía entender a los jóvenes el peligro del
exceso. Okela había practicado aquel pasatiempo cuando era joven
y no pudo más que esbozar una burlona sonrisa.

Llegó a su casa y se detuvo un momento antes de abrir la puerta
que daba al patio. Saboreó ese instante. Cerró los ojos. Estaba en
casa. Era feliz. Sólo los dioses sabían lo que el futuro le deparaba.
El mismo día siguiente podría tener que servir de nuevo a su ciudad
y lo haría con entrega. Pero ahora estaba en casa, sólo el «ahora»
importa, el pasado no deja de ser un sueño y el futuro una quimera.

Entró. En una incomoda banqueta del patio interior roncaba un
ilota que sin duda había recibido ordenes por parte de Kalisté para
que esperara a Okela, le asistiese a deshacerse de su panoplia y le
asease. Okela pasó su mano derecha por los pies ya desgastados de
la estatuilla de la diosa del hogar, Hestia, que presidía la entrada al
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patio. Siempre que llegaba a casa hacía ese pequeño ritual. Se acercó
al ilota y con dos firmes palmadas en la mejilla lo despertó. El sir-
viente se irguió sobresaltado.

—Bien… bien… venido a casa, señor —dijo titubeante.
—Anda, holgazán; ayúdame a desvestirme —ordenó Okela.
Una mujer ilota debía estar preparando su cena. Desde la cocina

llegaba el inconfundible olor del típico caldo negro de los esparta-
nos: sangre de cerdo y vinagre. A Okela le encantaba ese caldo, es-
pecialmente mojar en él un buen pan. A muchos griegos aquel plato
típico y austero les resultaba repugnante, hasta el punto que un ciu-
dadano de la lujosa Síbaris había llegado a afirmar que después de
probar la sopa negra de los espartanos comprendía la disposición
de estos hacia la muerte.

El ilota Alastor y Okela fueron al cuarto de aseo. Alastor, que en
ningún momento miraba a los ojos de su amo, desprendió a Okela
de su indumentaria: las grebas, la coraza y el casco, y fue a buscar
agua caliente para asearlo. El aseo fue rápido pero concienzudo;
perfumó a su amo y lo vistió con una ligera y cómoda túnica.
Cuando terminó, Okela le indicó a Alastor que podía retirarse. Fue
a la cocina donde tenía preparado su caldo negro, despidió a la co-
cinera ilota y disfrutó de aquel momento de quietud y soledad. Qué
delicia. No obstante, una idea rondaba su mente: ¿dónde estaba Ka-
listé? Seguramente dormida. Su llegada habría sido informada de-
bidamente por Pantites como se le había ordenado pero, dado que
había llegado a esas horas y Kalisté se levantaba antes que cualquiera
de la casa, era probable que estuviese ya en los brazos cálidos y pla-
centeros de Morfeo.

Mientras se deleitaba con la cena, Okela pensaba en los ilotas so-
metidos en Mesenia, y también pensaba en Persia, en la inminente
guerra que daría alas a estos para levantarse de nuevo si el ejército
espartano abandonaba el Peloponeso. Aquellos ilotas no eran de
fiar, eran capaces de cualquier cosa, pero estaban por todas partes.
Y lo que era peor: eran imprescindibles para el modo de vida es-
partano. Sin ellos nadie labraría los campos, nadie serviría en las
casas y los espartanos no podrían dedicarse exclusivamente al hon-
roso oficio de las armas. Cualquier otro oficio le estaba prohibido
por Ley a un espartiata.

Acabó su cena. Reinaba el silencio en toda la casa. No quería
despertar a Kalisté. Subió sigilosamente las escaleras que llevaban a
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su dormitorio con la lámpara de aceite en la mano y, lentamente,
abrió la puerta para descubrir que Kalisté no se encontraba en su
lecho. Una inexplicable sensación de desconcierto recorrió su
cuerpo partiendo desde el espinazo. Se acercó al lecho despacio.
Ella no estaba allí, y sin embargo su olor lo inundaba todo. Detrás
de él, la puerta se cerró mientras una voz marcial y de mujer le in-
crepó:

—¡Soldado!
Okela dio media vuelta y vio a Afrodita. Era Kalisté. Vestía una

túnica casi transparente que, a la tenue luz, permitía adivinar sus
senos firmes, su cuerpo atlético, sus piernas perfectas. Esa bella faz,
esos largos cabellos. Era tan hermosa… Sus dos embarazos no ha-
bían causado mella alguna en el cuerpo de aquella mujer bendecida
por los dioses. Okela se quedó paralizado, algo que ni el más feroz
enemigo hubiera conseguido jamás. Kalisté se acerco lenta e insi-
nuantemente y comenzó a besar de forma sensual aquel cuello de
toro mientras la hombría de Okela comenzaba a manifestarse.

—Bienvenido a casa, soldado —le susurró al oído entrecortada-
mente y sin dejar de besarlo.

Okela permaneció inmóvil y cerró los ojos dejándose llevar por
aquella amorosa emboscada que su amante esposa le había tendido.
Kalisté exploraba con sus labios las mejillas y el cuello del espartano,
deslizó lentamente su mano derecha acariciando su poderoso brazo,
hasta alcanzar su miembro viril, ahora erguido completamente, y
comenzó a palparlo y a acariciarlo por encima de la túnica. Okela
se rindió a su instinto. Asió a su mujer por la cintura y la atrajo hacia
sí. Sus labios se unieron en un apasionado beso. La tomó en brazos
y la tendió sobre el lecho con gran mimo. Admiró de nuevo aquella
belleza que esperaba para recibirle en sus entrañas y se deslizó entre
sus piernas, subiendo con delicadeza la túnica de su mujer, sin des-
nudarla. No hacía falta. Okela penetró aquel templo reservado para
él y, mientras la besaba dulcemente, comenzó con su vaivén lento,
firme y amoroso. Jadeaban. El encuentro fue breve, pero intenso.
Después de una larga ausencia, a ninguno de los dos les costaba al-
canzar el cénit del amor. Okela derramó su virilidad en el vientre
de Kalisté al tiempo que ella agonizaba de placer. Los besos de pa-
sión dejaron paso a otros de amor. Okela se retiró de ella y se tumbó
boca arriba. Kalisté acarició a su marido con mimo con la mano de-
recha, descansando su cabeza sobre la izquierda. No habló, senci-
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llamente sonreía. Le gustaba recorrer el cuerpo de su marido con
los dedos, descendiendo poco a poco desde el pecho hasta las pier-
nas, bordeando las numerosas heridas que lucía el espartano como
si de trofeos se trataran. Cada una de ellas tenía su propio nombre.
La argiva era una herida que trazaba una línea recta desde su hom-
bro izquierdo hasta el pezón, causada durante una cruenta batalla
contra trescientos hombres seleccionados por la eterna enemiga de
Esparta: Argos. Las Mantineas eran dos agujeros de flecha, casi pa-
ralelos, debajo de las costillas, recibidas durante el asedio a la ciudad
del mismo nombre. La Tebana era la más grande de todas; le reco-
rría el muslo desde la pelvis hasta prácticamente la rodilla. Aquella
herida había sido la más grave que había sufrido el espartano. Sólo
la rápida intervención de su compañero y amigo Agías le había sal-
vado de una muerte segura. Varios otros vestigios de combates sur-
caban el cuerpo del guerrero, y todos ellos tenían nombre. Eso sí,
donde Kalisté no podría encontrar herida alguna debida al combate
era en la espalda. Tan sólo los surcos, cicatrizados hacía años, de los
latigazos recibidos durante su instrucción en la Agogé decoraban la
espalda de su marido. Lejos de resultar desagradables, las cicatrices
hacían que su hombre le resultase más atractivo todavía. Ella siguió
acariciándole, sonriente, hasta que se quedó dormido. Llegaba de
Mesenia sin un rasguño. Era bueno volver a casa.
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