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Mesenia, ano 480 a.C.

Los ilotas nunca han entendido su lugar en el mundo, pensaba Okela mien-
tras recorria las compactas lineas de su falange de hoplitas, todos
espartanos como ¢l criados desde nifios para la guerra y destinados
a dominar el Peloponeso. Sus hombres le veneraban.

La formacion espartana se mantenia inmovil, inalterable y en si-
lencio, esperando la orden de su comandante para avanzar. Tan solo
la leve brisa emitia de vez en cuando un suave suspiro y mecia, ca-
rifiosamente, los penachos de los cascos lacedemonios, las largas y
cuidadas melenas que sobresalian de estos y las legendarias capas
carmesi. Los ilotas que habian osado desafiar a Esparta y la voluntad
de los dioses yacian ante la indiferente mirada de los espartanos. Al-
gunos ya muertos, otros agonizando quedamente mientras su vida
se derramaba sobre las tierras que habfan labrado para sus amos, la
misma tierra que, sometidos, habfan regado con su sudor durante
generaciones. A lo lejos, los supervivientes se preparaban para la
que serfa la dltima embestida de los inhumanos espartanos. No ha-
bria misericordia, ni clemencia, ni perdon. No habria prisioneros.

Entre las silenciosas lineas espartanas tan sélo se ofa el pausado
y seguro andar de Okela sobre el camino polvoriento. El sol se re-
flejaba en las grebas inmaculadas, en los cascos impolutos y en los
escudos dorados decorados con la letra Lambda carmesi de los hijos
de Laconia. Okela se abrié paso entre sus hombres y avanzoé unos
metros. Mir6 al cielo, azul, sin una nube; luego al suelo, y mientras
se secaba el sudor puso una rodilla en tierra. Cogié unas piedrecillas
polvorientas, se incorpord y jugueted con ellas sacudiéndoles el
polvo. Observoé a sus espartanos: jqué hermosa vision! Un bosque
de lanzas, un muro de escudos de bronce y hombres de hierro, dig-
nos hijos del mismisimo Heracles.

Concederia a los ilotas unos instantes mas mientras paseaba entre
los cadaveres y los hombres agonizantes. Unos instantes mas para
temer por su vida; @/ fin y al cabo, penso, es peor el temor a la muerte gue
la mmuerte misma.



Okela:Okela 24/08/11 14:15 Pégina 10 @

Para el dltimo asalto, Okela habia ordenado que en primera linea
formasen los hombres mas jévenes, hombres de veintitn afios, de-
seosos de entrar en combate y probar su valia, hombres que habian
superado con éxito la Agogé, pero que aun no habian saboreado el
dulzor de servir a su ciudad en batalla, ni la experiencia de matar al
primer hombre hundiendo la espada en su carne. Se puede llegar a
perder la cuenta de a cuantos hombres has matado, pero nunca se
olvida al primero y como su vida se escapa entre tus manos. Okela
sabia que el ultimo asalto siempre es el mas duro, s6lo quedan los
mejores y el enemigo se revuelve como un jabalf acorralado y herido,
tan cansado y desesperado que solo desea hacer el mayor dafio po-
sible, conocedor de que su fin es inevitable. Ese asalto era el que
reservaba a los jovenes imberbes que formaban en silencio detras
de ¢él, desbordados de entusiasmo. Sélo un espartano sabe sepultar
sus sentimientos asi, tras su coraza de bronce y bajo su piel de hie-
rro.

Era un combate facil, sélo eran ilotas. Los espartanos esperaban
la senal. Okela anduvo pausadamente hasta el extremo derecho de
sus lineas, levant6 la mano y un rugido monosilabico y seco se alzé
al unisono desde las gargantas espartanas. Sélo uno, seguido de un
golpe seco de las lanzas contra los inmensos escudos. Era como si
Zeus hubiera arrojado un trueno sobre los desgraciados ilotas. In-
mediatamente después sonaron los aulds, una sola nota, luego un
silencio seguido por la misma nota: la falange se ponia en marcha.
Cada tres pasos la misma nota se mezclaba con la marcha segura y
constante de los hoplitas.

Toda la sociedad espartana existia inicamente para que este mo-
mento fuera perfecto. Todos los antepasados de todos los hombres
presentes en aquel combate habian existido unica y exclusivamente
para que esa marcha fuera perfecta. Los pesados escudos prote-
giendo el flanco derecho del compafiero que avanzaba a la izquierda
de cada combatiente, las lanzas de las tres primeras filas proyectan-
dose desde el hombro de cada uno de ellos hacia abajo, las de las
filas siguientes mirando a los cielos. Un puercoespin de hombres y
metal, sin fisuras, sin grietas. Okela habia observado en alguna oca-
sion marchar a hoplitas atenienses, tebanos, corintios... A medida
que avanzaban, todos ellos iban inclinandose hacia la derecha, los
combatientes buscaban la proteccion del escudo de su compafiero
y sus falanges acababan en posicioén oblicua. Esto los hacia prede-
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cibles, sus lineas eran faciles de desbaratar e imposibles de recom-
poner. Sélo los espartanos marchaban como un solo hombre.

La falange no tardé en atravesar la zona donde yacian los ilotas
abatidos. Okela se qued6 inmévil para observar el desarrollo del
combate, con el escudo posado en el suelo y contra la rodilla. Su
escudo, por el cual todos los lacedemonios le reconocian, era regalo
de suamada y amante esposa Kalisté; fue ella quien habia ordenado
su fabricacion al herrero perieco mas afamado de Laconia y su de-
coraciéon a un orfebre Tebano de reconocida maestria en toda la
Hélade. La espartana habia pedido que los colores habituales del es-
cudo lacedemonio se invirtieran en el de su marido. El fondo serfa
carmesi, no dorado y, en vez de una, su marido luciria cuatro lamb-
das amarillas y abombadas, en vez de rojas puntiagudas, opuestas
entre si y cuyos vértices apuntarian a un circulo en el centro. El sim-
bolo resultante era hipnético.

A medida que la falange avanzaba y levantaba el polvo a su paso,
se sentia el desconcierto de los ilotas. Miraban hacia los lados sintién-
dose inseguros, empujandose los unos a los otros, tratando inutil-
mente de formar una linea sélida que de poco iba a servir. A tan sélo
cien pasos del inminente choque algunos empezaron a soltar sus
armas y a dar la espalda a la falange, corriendo en direccion opuesta
para salvar sus miserables vidas. Otros se mantuvieron firmes, pero
se adivinaba el terror en sus caras. Desde esa distancia ya se percibia
el olor a orin. Asi es como huele el miedo. Algunos arqueros ilotas
consiguieron disparar sus flechas, pero el terror afectaba seriamente
a su punterfa, chocaban en el aire, cafan demasiado lejos o dema-
siado cerca. Armas afeminadas, pensaba Okela mientras alzaba de
nuevo la mano para indicar la siguiente orden. Una nota diferente
se dejo oir desde las lineas lacedemonias. Los espartanos se lanzaron
a la carga al unisono emitiendo un grito de guerra que inmovilizé a
sus rivales. Este aullido servia a dos propésitos: el primero, paralizar
al enemigo, el segundo, dar impetu a la carga. Las lanzas espartanas
comenzaron a ensartarse en los cuerpos de los rebeldes que se ba-
tian con mas valor que destreza. Desbaratada la primera linea, los
lacedemonios desenvainaron sus pequefias espadas y comenzaron
a cercenar miembros y a atravesar los cuerpos de los desdichados
abriéndose paso sin dificultad entre ellos, sembrando la destruccion
y la muerte. En cuestion de minutos, lo que habia sido un clamor
de gritos, aullidos y choques de metal se convirti6 en calma. Jade-
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antes y exaltados, los espartanos levantaron sus espadas al aire y au-
llaron satisfechos y llenos de orgullo. A los ilotas que habian huido
no tardaria en darles caza la Krypteia.

Mientras Okela inspeccionaba el campo, Pantites, segundo al
mando, se acerco a éL

—La resistencia ilota ha sido aplastada, sefior.

—Bien —dijo Okela—. Ordena a los hombres que sigan la ru-
tina de costumbre: que maten a todo ilota herido o agonizante y
que recojan a nuestros caidos. Quiero saber cuantos rebeldes han
muerto, los Kleros a los que pertenecian y el tipo de armas que uti-
lizaban. Te esperaré en mi tienda cuando hayais acabado.

Sin decir una palabra mas, Pantites saludé marcialmente, dio
media vuelta y comenzé a dar 6rdenes. Es una ldstima tener gue acabar
de esta manera con esos miserables, al fin y al cabo son propiedad del estado,
pens6 Okela mientras se dirigfa a su tienda en el campamento es-
partano.

Cuando caia la tarde, Pantites se presento en la austera tienda del
comandante para dar el informe. Okela se habia desprendido de su
panoplia y so6lo le cubria una tanica de aspero lino.

—Adelante, Pantites. Pasa, siéntate... s Agua? —pregunt6 Okela.

—Si, gracias.

Se sirvio agua fresca en un cuenco de madera y bebid avida-
mente, secandose acto seguido con su antebrazo y emitiendo un
placentero gemido de saciedad.

—Y bien? —dijo Okela.

—Mil doscientos cincuenta y ocho ilotas muertos en la accion
de hoy, tres homoioi muertos, tres heridos graves y dieciséis heridos
leves.

—¢Armas?

—Una variedad interesante, la mayorfa armas ligeras: las espadas
y los escudos de origen persa, los arcos de fabricacion casera; los
hombres dicen que no parecian haber recibido adiestramiento mi-
litar.

—Si, eso ultimo era facil de deducir —sentencié Okela mientras
servia mas agua en los cuencos vacios—. Asi que podemos confir-
mar que los persas estan detras de estas pequefias revueltas, como
sospechaba la Krypteia.
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—Eso parece —respondié Pantites.

—Alguna apreciacion sobre los hombres? ¢ Alguien que merezca
algtin tipo de reconocimiento?

—No, sefior. Todos han cumplido con su deber.

—Muy bien, da la orden de que preparen la marcha. Manana,
antes de que salga el sol, volveremos a Esparta.

Pantites se levanto, hizo su saludo y salié de la tienda para co-
menzar los preparativos. En tres dias estarfan en casa.
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Avanzaban. FEl angosto, serpenteante y empedrado camino que lle-
vaba de Mesenia a Esparta a través de los montes y escarpadas cum-
bres del Taigeto habia sido recorrido por los espartanos en
innumerables ocasiones. Okela lo habia atravesado en todas las es-
taciones, en abrasadores veranos y gélidos inviernos. En unas horas,
y tras un recodo en el camino, se verfa el Eurotas, el rio que bafiaba
Esparta y, desde alli, siguiendo su cauce, divisarfan la ciudad sin mu-
rallas: la invencible. El sol resplandecia en lo alto. Llegarfan a su des-
tino cuando la noche ganase su particular batalla al dfa.

LLa vida habia derrotado de nuevo a la muerte en un ciclo intermi-
nable. Ia primavera, que habfa sido precedida de un crudo invierno,
inundaba los frondosos bosques del Taigeto y regaba con vitalidad fal-
das y cumbres. Asi es el mundo en esencia: para que haya vida, debe
haber muerte, para que los lobos vivan, deben morir las ovejas.

Marchando al frente de sus quinientos Homoioi resaltaba la fi-
gura de Okela, con su casco corintio, decorado con un penacho de
negra crin de caballo, digno trabajo de Hefesto. Siempre que pasaba
por el Taigeto, Okela recordaba la historia de Hefesto. Cuando era
nifio, su madre le contaba cémo el Dios herrero, hijo de Hera, habia
sido despefado desde el Olimpo porque nacié con horribles defor-
midades. As se hacfa en Esparta. Asi debia ser por el bien comun.
Cuando una mujer daba a luz, el fruto de su vientre era sometido a
examen por los ancianos. Estos valoraban si la vida del bebé merecia
la pena al resto de la sociedad espartana. Aquellos neonatos consi-
derados no aptos para formar parte de la sociedad eran llevados al
Taigeto y abandonados en un lugar llamado «el depdsito». Alli llo-
raban indefensos llamando desesperadamente a sus madres hasta
que sus fuerzas les iban abandonando o hasta que las fieras los de-
voraban. Asf debia ser para que Esparta fuese lo que era. No habia
lugar para bocas inutiles. El individuo no es nada, la polis lo es todo;
o como le gustaba decir a los espartanos: «lo que no es util para la
colmena, no es util para la abeja».
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El agudo sonido de los aul6s amenizaba la marcha acompasada
de los espartanos, que entonaban los poemas de Tirteo:

iAh, jovenes, pelead con firmeza y codo a codo;

No iniciéis una huida afrentosa ni cedais al espanto;
Aumentad en vuestro pecho el coraje guerrero,
Y no sintais temor de hacer frente al enemigol!

Avanzaban felices, jubilosos, orgullosos de si mismos y deseo-
sos de volver a su ciudad: su razon de ser.

Este es el hombre que resulta valioso en la guerra.

Y pronto las feroces falanges de los enemigos rechaza,
Y con su esfuerzo detiene el oleaje que trae la batalla.
Pero a quien en vanguardia caido la vida perdiera,
Tras dar gloria a su pafs, a sus gentes y a su padre,
Traspasado cien veces de frente a través de su pecho
Y del escudo en forma de ombligo su coraza,

A este lloran lo mismo los viejos que los jévenes
Y con hiriente nostalgia lo afiora su pueblo en conjunto.

De vez en cuando, la nutrida columna se cruzaba con algun pas-
tor ilota que, por instinto, fingfa estar ocupado y no darse cuenta
de la presencia espartana.

iAdelante, hijos de los ciudadanos de Esparta.
La ciudad de los bravos guerreros!
Con la izquierda embrazad vuestro escudo
Y la lanza con audacia blandid,
Sin preocuparos de salvar vuestra vida;
Que ésa no es costumbre de Esparta.

Okela se habfia refugiado en los versos de Tirteo mas de una vez,
especialmente cuando habia sentido la necesidad de abstraerse del
hambre, el frio y el dolor. Precisamente alli, en el Taigeto, en una
de las innumerables cuevas excavadas por la paciente mano de la
naturaleza, habia buscado refugio del gélido invierno cuando apenas
contaba veinte afios. En aquella ocasién se le habia encomendado
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su primera misién como parte de la Krypteia. Debia atravesar el ne-
vado Taigeto, infiltrarse en Mesenia y, al amparo de la noche, elimi-
nar a un tal Licodemo que, segun las informaciones recibidas, estaba
conspirando para provocar una gran revuelta entre los ilotas cuando
llegara la primavera. Aquel fue el primer hombre que Okela habia
matado, pero su muerte evité que muchos mas murieran. Un perro
puede vivir y morder sin patas, pero no sin cabeza. Lo mismo era
cierto de los ilotas.

Identificar y acabar con este tipo de advenedizos era una de las
labores de la Krypteia. Las revueltas ilotas siempre significaban una
merma importante en la mano de obra, el retraso en las cosechas y
muchas batallas innecesarias; aunque también es cierto que gracias
a estas incursiones muchos jovenes adquirfan experiencia guerrera.
Por eso, todas las primaveras, los éforos de Esparta declaraban la
guerra a la ya sometida poblacion ilota de Mesenia. La declaracion
de guerra era un mero formalismo, pero Esparta era una ciudad pia-
dosa y, lo que en periodo de paz serfa un asesinato deleznable a ojos
de los dioses, no lo es con una guerra declarada.

Fue a la vuelta de aquella mision, atravesando en solitario el ne-
vado Taigeto, con sus bosques blancos y el silencio roto unicamente
por el silbido de un viento helado, cuando Tirteo habia aliviado el
entumecimiento de sus miembros congelados y el vacio en su esto-
mago, y fue ante una de esas cuevas donde, buscando refugio, le
sorprendié un lobo solitario, rabioso de hambre, que buscaba fre-
néticamente comida. Probablemente habia sido el olor de la sangre
seca de Licodemo en su tunica la que habia atraido al depredador;
0 quiza no, quién sabe. Ante aquella cueva, los ojos del hombre y
los de la bestia entraron en contacto. Okela, imperturbable ante el
miedo, asi6 su lanza con ambas manos y la inclin lentamente, apun-
tando a la cabeza del hambriento animal mientras suave y pausada-
mente cantaba los versos de Tirteo en voz baja, como un hechicero,
y giraba lentamente, con las rodillas flexionadas, describiendo un
circulo. El lobo giraba sobre su propio eje manteniendo sus ojos
sobre los del muchacho, buscando el momento y el lugar idéneo
para acabar con su victima. La boca rabiosa y babeante de la bestia
saboreaba ya el bocado. Un macabro baile. De forma certera, sin
soltar la lanza y con un movimiento seco, rapido y decidido, Okela
atin6 con su arma en la boca entreabierta del depredador en el ins-
tante en que éste se preparaba para atacar. El rugido del ataque se
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mezclé con el alarido de dolor y muerte. La lanza habia penetrado
tanto en la garganta del lobo que Okela habia tenido que usar todas
sus fuerzas para recuperatla.

Aquellos recuerdos hicieron a Okela revivir el frio de ese dia a
pesar del sol castigador que cafa como una maza sobre él y sus hom-
bres cada vez que atravesaban un claro. La mente humana puede
saltar de recuerdo en recuerdo como un gamo. Un recodo en el ca-
mino, un olor, un sabor o un verso pueden transportarte a un mo-
mento pasado y revivirlo completamente.

La columna espartana avanzaba firme por el paso del Taigeto.
Los pefiascos desnudos sobresalian amenazantes. Las cumbres pa-
recian esculpidas por colosos. Horas de marcha después, el ascenso
se tornd en descenso y el descenso desemboco en el fértil valle que
el Eurotas habfa labrado placidamente con la ayuda del tiempo en
su camino hacia el mar. Aqui y alla, grupos de ilotas se afanaban en
labrar las tierras que, a diferencia de otras, daba dos cosechas al afio.
El valle del Eurotas era la tierra mas fértil de la Hélade.

Ya divisaban Esparta. La tnica polis que presumia de carecer de
murallas. Con hombres como aquellos, las murallas no eran nece-
sarias. Una pequefia nube de polvo se transformé en un hombre
que corria hacia la columna en marcha. Se detuvo ante Okela, y sa-
ludé con solemnidad:

—Sefior, traigo un mensaje del rey Leonidas —dijo el correo.

—Habla.

—Se me ordena comunicaros lo siguiente: «Querido amigo, con-
tio en que vuestra misién en Mesenia haya concluido con éxito.
Deseo veros en cuanto lleguéis a Esparta para comentar asuntos de
vital importancia.»

Okela asinti6 y despidi6 al correo, que desapareci6 tal y como
habia llegado.
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—Okela, querido Amigo! —exclamé Leoénidas acercandose afable
y con una sincera sonrisa—. ¢Qué tal por Mesenia? —dijo mientras
se fundfan en un largo y amistoso abrazo.

Sélo 1a luz de unas lamparas de aceite illuminaba la austera estan-
cia del rey Agiada de Esparta. Se sentaron. LLednidas sudaba. Se veia
por su atuendo ligero y lo brillante de su piel que habia estado prac-
ticando algun tipo de lucha cuando le anunciaron la presencia de
Okela. Unos ilotas colocaron olivas y uvas de excelente calidad
sobre una sencilla mesa de madera, y ambos cogieron un pufiado.
Leonidas despidio a los sirvientes como si espantara a una mosca.

—Traigo noticias interesantes, aunque no sorprendentes —co-
menz6 Okela—. Las revueltas de Mesenia no han sido espontaneas,
como parecia al principio; hay indicios, o mas bien pruebas, de que
los persas estan instigandolas y de que, ademas, desean que sepamos
que lo hacen. Han conseguido hacer llegar gran nimero de armas
a los ilotas, aunque estos combaten sin ningun tipo de preparacion
y han sido facilmente derrotados. Por ahora no hay nada que temer:
labran los campos, cuidan del ganado y las cosas parecen volver a
la normalidad.

—Excelente trabajo. La Krypteia sospechaba que esos perros
sarnosos de Jerjes andaban hurgando en nuestros asuntos e inten-
tando causar problemas. ¢Tus hombres?

—He ordenado que los menores de treinta afios vuelvan a sus
barracones, el resto estaran ahora disfrutando de la calidez de sus
esposas, especialmente Pantites: su mujer dio a luz justo antes de
partir conmigo.

—Buen hombre Pantites; sincero, llano y leal.

—Y cuales son esos asuntos a los que se referfa el correo que
me enviaste? —inquirié Okela mientras cogia otro racimo de uvas.

—NMi querido amigo, soplan de nuevo vientos de guerra. Como
sabras, desde hace un tiempo el rey de Persia, Jerjes, esta reclutando
un gigantesco ejército. Pues bien, nuestros agentes informan que
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prepara una invasion de Grecia como la que intento su padre, Dario,
pero esta vez a una escala nunca vista. Nuestros problemas en Me-
senia responden a la voluntad de Jerjes de mantenernos ocupados;
algunos cifran su ejército en mas de dos millones de guerreros ve-
nidos desde todos los puntos de su vasto imperio y mas de mil
naves. Es dificil imaginar un ejército de esa magnitud, sverdad?

—Dos millones de hombres? —interrumpié Okela con una iré-
nica sonrisa—. No sélo es un ejército dificil de imaginar, sino im-
posible de abastecer.

—Puede ser. Los informes son extremadamente confusos
—continu6 el Agiada—, pero imaginemos que se trata de una dé-
cima parte de esa cifra. Nosotros sélo podemos poner en el campo
a unos ocho mil homoioi. Las demas polis del Peloponeso juntas,
una cantidad parecida, exceptuando Argos que, como siempre, pro-
curara entorpecer cualquier iniciativa nuestra, aunque lo mas pro-
bable es que ya se hayan vendido a los persas. En resumen, dudo
que una coalicién entre Esparta, Atenas, Corinto, Tebas y las demas
ciudades libres pueda poner en el campo mas de veinte mil hoplitas
para una batalla campal y un numero similar de otros combatientes
sin experiencia; y eso tan solo en el mejor de los casos. Como sabes,
los atenienses han estado construyendo en estos ultimos afios una
gran flota en prevision de una posible invasion, pero ni en numero
ni en pericia pueden compararse a la flota de Jerjes. Mafiana hay
luna llena y me reuniré con Leotiquidas, la Gerusia y los Eforos para
comentar la situacién. Debes saber también que hemos enviado un
mensajero al Oraculo de Apolo en Delfos para buscar consejo.
—Leobnidas prosiguio—: Necesito que partas cuanto antes. Iras a
Sardes, en Asia; allf se esta reuniendo, segin tengo entendido, el
ejército de Jerjes. Quiero que te infiltres y que recabes toda la in-
formacion que puedas de su numero y composicion. Sé que cuentas
con amigos en Atenas, alli podras embarcar hacia Asia. No se me
ocurre nadie mejor que tu para este proposito. Todas las ciudades
de Grecia enviaran representantes a Corinto dentro de dos lunas.
Allf nos veremos.

—Asi se hard, sefior. Por cierto, ¢qué tal progresa mi hijo Atico
en la Agogé? —preguntd Okela.

—iAh! He seguido sus pasos, todo un hombrecito a pesar de su
corta edad. No es el mas rapido entre sus compafieros, pero es muy
rapido; no es el mejor con la espada, pero es muy bueno con ella;
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no es el mejor con la lanza, pero es muy diestro en su uso; valiente,
pero no temerario, y tiene pinta de ser bastante listo; en resumen,
es un guerrero completo y sobresaliente; se parece bastante a su
padre y es digno portador de tu linaje, aunque se diferencia de ti en
una cosa... —Leonidas fingié un gesto abatido y triste moviendo
la cabeza de derecha a izquierda y colocandole a Okela la mano de-
recha sobre el hombro con sentimiento.

—Y bien? —pregunto Okela impaciente.

—iPues que no es tan feol

Ambos soltaron una carcajada que duré varios minutos. Unos
manotazos amistosos en la espalda de cada uno mientras se dirigian
a la puerta sellaron el encuentro.

—Nos veremos en Corinto.
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Ya era de noche, y Okela caminaba desde la casa del rey Lednidas
hacia la suya con el escudo y el casco corintio colgados a la espalda
y la lanza asida con la mano derecha, con la punta mirando al suelo.
No notaba el peso de su coraza, ni del pesado escudo que, desde
nifio, eran una segunda piel. Cuando los espartanos partian en cam-
pafia siempre eran acompafados por ilotas que se ocupaban de car-
gar con la indumentaria, pero, para la misién desempefiada en
Mesenia, Okela habia decidido prescindir de ellos. Le resultaba de-
licado contar con sirvientes que probablemente tuviesen familiares
entre aquellos que habfan perecido. Marchar con la panoplia era in-
comodo, no por el peso, al cual todos estaban acostumbrados tras
afios de entrenamiento, sino porque cuando hacia calor, las corazas
y los cascos se convertian en auténticos hornos y cuando hacfa frio
parecian témpanos de hielo.

Las calles estaban desiertas. Solo la claridad de la luna guiaba sus
pasos. Sentia el calor que siente cualquier hombre al volver a su
hogar. Algunos perros ladraban a lo lejos. En breve llegaria a su
casa, la que fue de su padre y antes de su abuelo; la que cuando ¢l
muriese serfa de su hijo, la casa de los chacales de Esparta, la casa
de los korkotidas, la estirpe que tantos grandes hombres habia pro-
porcionado a la polis; descendientes de reyes cuya genealogia se re-
montaba al gran Menelao de Esparta, marido de la raptada Helena
que paso a la Historia como Helena de Troya. Allf lo estarfa espe-
rando su amada Kalisté. Aquella mujer era la perfecta espartana,
descendiente también de reyes, excelente administradora de sus tie-
rras y las de su marido cuando éste se encontraba lejos, inteligente
y avispada, gran anfitriona, justa pero severa con los ilotas a su ser-
vicio, madre abnegada y mujer de sabio consejo y, como correspon-
dia a toda espartana: bella. Siempre que Okela habia tenido que
ponetle cara y cuerpo a Helena de Troya los habia tomado prestados
de Kalisté. Una mujer cuya sola belleza invitaba al rapto y por la
que Okela comenzarfa sin dudarlo una guerra de diez afios como
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hizo Menelao. Kalisté era virtuosa ante conocidos y extrafios, pero
una auténtica Afrodita en el lecho.

A Kalisté le encantaba el baile. Era la mejor bailando el bibasis.
De hecho, todas las espartanas practicaban la danza, la carrera e in-
cluso la lucha. Al contrario de otras ciudades griegas, en Esparta las
mujeres no estaban recluidas en los gineceos ni eran meros medios
reproductivos, ni recibfan la mitad de la comida de la que disfruta-
ban sus hermanos, quiza por eso no eran raquiticas y débiles sino
que nacfan y vivian fuertes, robustas y atléticas, tenfan una intensa
vida social y disfrutaban al yacer con sus maridos. Eran educadas
en la lectura, legitimas herederas y posefan y administraban estados.
En muchas ocasiones daban sabio consejo a sus maridos, que las
consideraban sus iguales en bastantes materias. El resto del mundo
griego, a pesar de considerarlas las mujeres mas bellas de la Hélade,
las criticaba por casquivanas y lascivas. Okela sabia que estas acusa-
ciones no reflejaban mas que envidia y, quiza, eran propiciadas por
el hecho de que las leyes espartanas no contemplaban el adulterio.
Una mujer que yacia con otro hombre que no fuera su marido no
era culpable de nada; de hecho, no era raro que un lacedemonio in-
capaz de tener hijos escogiera a otro espartiata para yacer con su
mujer y asi tener la descendencia que todo hombre ansfa. De todos
modos, un hombre que no sabe encontrar en una mujer a su igual
nunca podra saborear las mieles con que los dioses les han bende-
cido.

La mujer espartana era la columna vertebral de la sociedad, el
pilar sobre el que se asentaban las bases de una ciudad invencible.
En ultimo término, si los hombres eran la muralla, ellas eran los ci-
mientos de esa muralla. En una ocasioén, una invitada ateniense le
habfa confesado a Gorgo, la bella y abnegada esposa de Lednidas,
que no se explicaba como las mujeres espartanas eran propietarias
de pleno derecho de tierras y bienes y como es que eran capaces de
discutir con los hombres asuntos politicos. Gorgo respondio laco-
nicamente: «Porque sélo las espartanas parimos verdaderos hom-
bresy.

La noche en que Okela habfa raptado a Kalist¢ de casa de sus
padres para llevarla a su casa y tomarla como esposa, como era ritual
en Esparta, sabia desde hacia tiempo que aquella mujer le llenaria
completamente. Lo hizo la misma noche en que cumpli6 la edad
estipulada para el matrimonio.
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Se conocian desde nifios. Habian compartido momentos de su
nifiez y adolescencia en los rituales religiosos, en los banos en el rio
y en las reuniones de sus familias, y aunque ambos, llegada su pu-
bertad, habfan tenido experiencias sexuales con personas de su
mismo sexo, la union de aquella noche habia sido onirica, como un
suefo. Siempre se habfan deseado.

La noche del «rapto», como era costumbre, dos mujeres ilotas
de la casa de los korkoétidas habfan preparado a la novia para recibir
en su aposento y en su vientre al que a partir de ese momento setfa
su esposo. Fue rapada con mimo y vestida de forma austera con
quitén de hombre y con un sencillo cinturén. Okela se escabull6 de
las barracas donde tenfa obligacion de permanecer, asumiendo el
riesgo de ser descubierto, consciente de que, de serlo, le esperaba
un severo castigo. Entro en el cuarto alumbrado por las tenues lam-
paras de aceite, se acerco a ella, desabroché su cinturén y le retird
la tanica. No hicieron falta palabras. Aquella noche se entregaron
el uno al otro con pasion, poseidos por Eros. Antes de que amane-
ciera, el espartano volvié a su puesto sin ser visto.

Al doblar una esquina, ya cerca de su casa, un grupo de jévenes
se divertia burlandose de un ilota borracho. No era costumbre en
Esparta beber vino, ya que adormecia los sentidos y hacia a los
hombres pendencieros e inconscientes, pero los ilotas bebian, y
mucho. A veces, y como pasatiempo, los jovenes obligaban a beber
a estos siervos hasta que no podian sostenerse en pie y daban tum-
bos de un lado a otro sin poder articular palabra. Era un espectaculo
penoso, pero algo que hacia entender a los jovenes el peligro del
exceso. Okela habia practicado aquel pasatiempo cuando era joven
y no pudo mas que esbozar una burlona sonrisa.

Lleg6 a su casa y se detuvo un momento antes de abrir la puerta
que daba al patio. Sabore6 ese instante. Cerr6 los ojos. Estaba en
casa. Era feliz. Sélo los dioses sabfan lo que el futuro le deparaba.
El mismo dia siguiente podria tener que servir de nuevo a su ciudad
y lo harfa con entrega. Pero ahora estaba en casa, sélo el «ahora»
importa, el pasado no deja de ser un suefo y el futuro una quimera.

Entré. En una incomoda banqueta del patio interior roncaba un
ilota que sin duda habfa recibido ordenes por parte de Kalisté para
que esperara a Okela, le asistiese a deshacerse de su panoplia y le
asease. Okela pasé su mano derecha por los pies ya desgastados de
la estatuilla de la diosa del hogar, Hestia, que presidia la entrada al
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patio. Siempre que llegaba a casa hacfa ese pequefio ritual. Se acerco
al ilota y con dos firmes palmadas en la mejilla lo desperto. El sir-
viente se irguié sobresaltado.

—Bien... bien... venido a casa, sefior —dijo titubeante.

—Anda, holgazan; ayddame a desvestirme —ordend Okela.

Una mujer ilota debia estar preparando su cena. Desde la cocina
llegaba el inconfundible olor del tipico caldo negro de los esparta-
nos: sangre de cerdo y vinagre. A Okela le encantaba ese caldo, es-
pecialmente mojar en él un buen pan. A muchos griegos aquel plato
tipico y austero les resultaba repugnante, hasta el punto que un ciu-
dadano de la lujosa Sibaris habia llegado a afirmar que después de
probar la sopa negra de los espartanos comprendia la disposicion
de estos hacia la muerte.

Elilota Alastor y Okela fueron al cuarto de aseo. Alastor, que en
ningin momento miraba a los ojos de su amo, desprendié a Okela
de su indumentaria: las grebas, la coraza y el casco, y fue a buscar
agua caliente para asearlo. El aseo fue rapido pero concienzudo;
perfumé a su amo y lo vistié con una ligera y comoda tunica.
Cuando termind, Okela le indicé a Alastor que podia retirarse. Fue
a la cocina donde tenfa preparado su caldo negro, despidi6 a la co-
cinera ilota y disfruté de aquel momento de quietud y soledad. Qué
delicia. No obstante, una idea rondaba su mente: ;dénde estaba Ka-
listé? Seguramente dormida. Su llegada habria sido informada de-
bidamente por Pantites como se le habia ordenado pero, dado que
habia llegado a esas horas y Kalisté se levantaba antes que cualquiera
de la casa, era probable que estuviese ya en los brazos calidos y pla-
centeros de Motfeo.

Mientras se deleitaba con la cena, Okela pensaba en los ilotas so-
metidos en Mesenia, y también pensaba en Persia, en la inminente
guerra que darfa alas a estos para levantarse de nuevo si el ejército
espartano abandonaba el Peloponeso. Aquellos ilotas no eran de
fiar, eran capaces de cualquier cosa, pero estaban por todas partes.
Y lo que era peor: eran imprescindibles para el modo de vida es-
partano. Sin ellos nadie labrarfa los campos, nadie servirfa en las
casas y los espartanos no podrian dedicarse exclusivamente al hon-
roso oficio de las armas. Cualquier otro oficio le estaba prohibido
por Ley a un espartiata.

Acabé su cena. Reinaba el silencio en toda la casa. No queria
despertar a Kalisté. Subi6 sigilosamente las escaleras que llevaban a
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su dormitorio con la lampara de aceite en la mano vy, lentamente,
abrio la puerta para descubrir que Kalisté no se encontraba en su
lecho. Una inexplicable sensacion de desconcierto recorrié su
cuerpo partiendo desde el espinazo. Se acerco al lecho despacio.
Ella no estaba alli, y sin embargo su olor lo inundaba todo. Detras
de ¢l, la puerta se cerré mientras una voz marcial y de mujer le in-
crepo:

—Soldado!

Okela dio media vuelta y vio a Afrodita. Era Kalisté. Vestia una
tunica casi transparente que, a la tenue luz, permitia adivinar sus
senos firmes, su cuerpo atlético, sus piernas perfectas. Esa bella faz,
esos largos cabellos. Era tan hermosa... Sus dos embarazos no ha-
bian causado mella alguna en el cuerpo de aquella mujer bendecida
por los dioses. Okela se quedo paralizado, algo que ni el mas feroz
enemigo hubiera conseguido jamas. Kalisté se acerco lenta e insi-
nuantemente y comenzo a besar de forma sensual aquel cuello de
toro mientras la hombria de Okela comenzaba a manifestarse.

—Bienvenido a casa, soldado —le susurro6 al oido entrecortada-
mente y sin dejar de besarlo.

Okela permaneci6 inmoévil y cerrd los ojos dejandose llevar por
aquella amorosa emboscada que su amante esposa le habia tendido.
Kalisté exploraba con sus labios las mejillas y el cuello del espartano,
desliz6 lentamente su mano derecha acariciando su poderoso brazo,
hasta alcanzar su miembro viril, ahora erguido completamente, y
comenzo6 a palparlo y a acariciarlo por encima de la tanica. Okela
se rindio a su instinto. Asié a su mujer por la cintura y la atrajo hacia
si. Sus labios se unieron en un apasionado beso. La tomé en brazos
y la tendio sobre el lecho con gran mimo. Admiré de nuevo aquella
belleza que esperaba para recibirle en sus entrafas y se deslizo entre
sus piernas, subiendo con delicadeza la tunica de su mujer, sin des-
nudarla. No hacia falta. Okela penetré aquel templo reservado para
¢l y, mientras la besaba dulcemente, comenzé con su vaivén lento,
firme y amoroso. Jadeaban. El encuentro fue breve, pero intenso.
Después de una larga ausencia, a ninguno de los dos les costaba al-
canzar el cénit del amor. Okela derramé su virilidad en el vientre
de Kalisté al tiempo que ella agonizaba de placer. Los besos de pa-
sion dejaron paso a otros de amor. Okela se retir6 de ella y se tumbo
boca arriba. Kalisté acaricié a su marido con mimo con la mano de-
recha, descansando su cabeza sobre la izquierda. No hablo, senci-
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llamente sonrefa. Le gustaba recorrer el cuerpo de su marido con
los dedos, descendiendo poco a poco desde el pecho hasta las pier-
nas, bordeando las numerosas heridas que lucia el espartano como
si de trofeos se trataran. Cada una de ellas tenfa su propio nombre.
La argiva era una herida que trazaba una linea recta desde su hom-
bro izquierdo hasta el pezon, causada durante una cruenta batalla
contra trescientos hombres seleccionados por la eterna enemiga de
Esparta: Argos. Las Mantineas eran dos agujeros de flecha, casi pa-
ralelos, debajo de las costillas, recibidas durante el asedio a la ciudad
del mismo nombre. La Tebana era la mas grande de todas; le reco-
rria el muslo desde la pelvis hasta practicamente la rodilla. Aquella
herida habia sido la mas grave que habia sufrido el espartano. Sélo
la rapida intervencion de su compafiero y amigo Agfas le habia sal-
vado de una muerte segura. Varios otros vestigios de combates sur-
caban el cuerpo del guerrero, y todos ellos tenfan nombre. Eso sf,
donde Kalisté no podria encontrar herida alguna debida al combate
era en la espalda. Tan sélo los surcos, cicatrizados hacfa afos, de los
latigazos recibidos durante su instruccion en la Agogé decoraban la
espalda de su marido. Lejos de resultar desagradables, las cicatrices
hacfan que su hombre le resultase mas atractivo todavia. Ella siguio
acariciandole, sonriente, hasta que se quedé dormido. Llegaba de
Mesenia sin un rasgufio. Era bueno volver a casa.
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